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INTRODUCCION
DEL AUTOR

La literatura, como espejo de la condicion
humana, ha adoptado multiples formas para
explorar nuestras emociones, deseos y miedos mas
profundos. Hay historias que nos conmueven,
otras que nos inspiran y algunas que,
deliberadamente, nos perturban. Dentro de este
vasto universo narrativo, el género del terror
ocupa un lugar esencial, no solo por su capacidad
de estremecer, sino porque nos recuerda la
fragilidad de nuestra percepcion de lo real.
El terror, lejos de ser un simple ejercicio de susto
o morbo, es un territorio donde la mente se
enfrenta a lo desconocido, a lo inexplicable, a lo
que no se puede controlar. Es un genero que nos
obliga a mirar de frente lo que normalmente
evitamos: la oscuridad, la locura, la muerte, lo
sobrenatural... y, sobre todo, a nosotros mismos.
El relato que presento a continuacion, Los ojos,
nace precisamente de ese espacio incomodo,
donde la frontera entre lo visible y lo invisible se
diluye. Mas que un simple cuento, es una
experiencia que busca inquietar, cuestionar vy,
quizas, dejar una pequena grieta en la aparente
seguridad de la vigilia. Porque, al final, lo mas
aterrador no siempre es lo que se oculta en la
sombra, sino lo que permanece justo frente a
nosotros... mirandonos.
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Los globos oculares no estaban en su lugar, pero
tampoco afuera de ellos.

Como si fueran dos larvas atrapadas en un frasco
de vidrio.

Y ahi —justo ahi— lo estremecio:

Desde la oscuridad de las cuencas... alguien lo
miraba.

Y sin que pudiera evitarlo, su mirada se quedo alli.
Fija.

Hipnotizada.

Como si esperara un parpadeo,

una respuesta,

un sonido.

Escucha:

Satanas te va a tomar. Y va a perseguirte toda la
noche... mientras lees este libro.

Eso escucho,

no en voz alta,

adentro,

como un pensamiento que no era suyo.

Temblo.



Sintio algo viscoso en las manos,

miro hacia abajo,
no era sangre.

Era tinta,
negra,
espesa,
calida.

Y delante de
entrecortadas...

vio el libro abierto.

Y en la pagina —justo en la pagina—

tu nombre

-

entre

respiraciones



—Tu nombre... —si, le dijo Maria a su esposo—.
Estaba tu nombre.

Mujer, necesitas dormir, le dijo €el, sonriendo.
Desde que el psiquiatra te dio esos medicamentos,
que dicho sea de paso me salieron un ojo de la
cara...

Maria lo mird. Se quedo6 pasmada.

—; Que pasa? —pregunto €l.

—Un ojo de la cara —repitio ella, en voz baja.

—Maria, por favor —replico él, intentando sonar
firme.

—No. Por favor...
—; Por favor que?

Maria miro hacia un lado. Y ahi lo vio:



Una especie de nino, deforme, oscilaba hacia
arriba y hacia abajo. Tenia la mirada torcida, los
ojos saltones, y una sonrisa —si podia llamarsele
asi— que parecia cortada con cuchillas.

Los zapatos del nino (regalo a su hijo antes de
fallecer en la plenitud de la infancia) giraban 180
grados, pero sus pies no.

Como si algo dentro de ellos forcejeara por salir.

Empezo a llorar.

Un gemido aspero, largo, como si arrastrara el
alma.

La miraba.

Con una fuerza invisible que le arrancaba el
corazon,

como si una mano peluda, negra mate, le abriera el
pecho

y lo arrancara aun palpitando.

Grito.
Y abrazo a su esposo.

Pero él... tenia la cabeza colgando,
desencajada.
Inclinada a la 1zquierda.



Y entonces dijo el nombre.
; Carlos?
; Benial?

;edneq?

Ese nombre.

El que no se debe pronunciar.

El que hace temblar las manos de quien decide
abrir aquel tesoro oscuro.

Ese nombre que revela el deber de no continuar,
pero el placer perverso de hacerlo igual.

Porque una vez que lo haces, ya no sales.

No despiertas.

Nunca mas.

Despertar.

Despertar.

Despierta.
i Despierta!



—iDespierta, Maria! —gritaba su esposo.

; Pero sabia ella... que acababa de tener un falso
despertar?

No.

Hasta que un grito —de una boca abierta mas alla
de lo humano— estallo en la habitacion.

Y de esa boca cayo algo viscoso.

Tanta sustancia que la cubrio por completo.
El rostro.

El pecho.

El aliento.

Levanto las manos, buscando aire, pero ya era
tarde.

Grito.
Y al gritar, trago parte de aquello.

—iDéjenme!
—iSueltenme!



Sus brazos se ataron solos.
Como si1la voluntad hubiese sido secuestrada.

Su cuerpo se arqueo con una violencia imposible,
como si una columna ajena la habitara.

Y en ese espasmo, de un solo golpe, se incorporo
en posicion sentada y de frente.

Y vio.

Vio los ojos.

Los ojos que la leian.

Ojos sin luz.
Que no dejan de leer.

Y entonces, con una vVvOz que no era suya,
sentencio:

—Mali. Satana. Lectum. Finile.
Maria cayo.
Sobre sus propios brazos.

Y el gallo canto.



